Älä kutsu minua rintasyövän selviytyjäksi

 Älä kutsu minua rinnaksi

Suurimman osan kouluelämästäni vähiten suosikkipäiväni koulussa oli ensimmäinen kesäloman jälkeen.

'Kerrotaan kaikki ympäri huonetta ja kerrotaan yksi hauska tosiasia itsestämme', opettaja sanoi, ja minä aloin hiljaa paniikkiin. Minulla ei ollut hauskaa faktaa – mitään, mitä en ollut pitänyt tarpeeksi ainutlaatuisena noustakseni seisomaan ja julistamaan ikätovereideni huoneessa. Käteni kostuisivat. Aivoni kilpailevat. Ja kun oli minun vuoroni, olin täysin paniikissa.



Kun minulle diagnosoitiin rintasyöpä vuonna 2011, huokaisin leikkimielisesti helpotuksesta tietäen, että minulla olisi ikuisesti avaus, ainutlaatuinen tosiasia itsestäni, johon harvat vertaisryhmästäni voisivat samaistua. Tietysti tähän mennessä olin jo kauan poissa koulusta, ja nämä ensimmäisen päivän jäänmurtajat jäivät yrityksiin palata työelämään, kun ansioluettelossani oli noin vuoden tyhjä kohta.

'Joten missä olit vuonna 2011?' potentiaaliset työnantajat kysyvät.

Selitän diagnoosin, leikkauksen, kemoterapian, säteilyn ja sen, että edellinen työnantajani oli poistanut työpaikkani hoidosta toipuessani.

'Olet selviytyjä. Se on hämmästyttävää', he julistivat, ja minä säikähdin.

Älä ymmärrä minua väärin. Arvostan tunnetta, ja se on tietyssä mielessä oikein. Selviytyneen määritelmä on 'henkilö, joka selviää, erityisesti henkilö, joka jää hengissä tapahtuman jälkeen, jossa muut ovat kuolleet'. Se on käsitys, että selviytyjä on uskaltanut kaiken ja siinä se. Se on loppu. Mutta se ei ole minun todellisuuttani. En ole selviytyjä; minä selviän.

Selvisin rintasyövän ensimmäisestä vaiheesta. Se on leikkaus ja uupumus, kehosi läpi kulkevat kemikaalit ja lukemattomat lääkärin vastaanotoissa vietetyt tunnit.

Minulle seuraava vaihe on hengissä pysyminen. Se selviää. Se varmistaa, että syöpä ei palaa, koska niin paljon kuin onkologini sanoo minulle: 'Me heitimme kirjan syöpäänne', hän ei ole koskaan sanonut minulle: 'Tätä ei tapahdu sinulle enää koskaan', koska hän ei voi antaa sitä lupausta.

Hän ei voi vannoa minulle, ettei minun tarvitse enää koskaan käydä tätä läpi. Minulla on aina kuuden kuukauden verikokeita ja seurantaa useiden lääkäreiden kanssa. Joka vuosi käyn mammografiassa, ja minun on otettava Xanax ennen kuin astun jalkaan kylmään ja antiseptiseen huoneeseen, jossa oikea rintani litistyy kuin pannukakku.

Joka vuosi kyyneleet nousevat silmiini, jos lääkärillä menee yli 10 minuuttia lukeakseen tulokset ja kutsua minut toimistoonsa käymään ne läpi. Käteni kostuttavat. Aivoni juoksevat. Jokainen nykiminen, jokainen nykäys, joka kerta kun jokin tuntuu sopimattomalta, minulla on ohikiitävä ajatus päässäni: 'Voi vittu.'

Se ei ole mikään, johon minulla on vaikutusvaltaa. Se ei ole mikään, jota en koskaan voi hallita, ja se on käsitys, jonka olen oppinut hyväksymään ja joka helpottuu ajan myötä.

Mutta kun seuraavan kerran tapaat jonkun, joka käy läpi syöpää tai joka on juuri saanut puhtaan terveystodistuksen, ehkä harkitse kahdesti ennen kuin kutsut häntä selviytyjäksi. Selviytyjä on jo elänyt. Selviytyvät ovat niitä, jotka jatkavat elämäänsä.

Suositeltava